キッド・コップ・リターンズ (アゲイン・アンド・アゲイン)

マット・ストラウド著

Max-o-matic による The Verge のイラスト

ヴィンセント・リチャードソンは 14 歳のとき、警察の制服を着てシカゴ第 3 地区グランドクロッシング警察署に出頭し、任務に就きました。それは 2009 年 1 月 24 日のことで、彼は警察官たちに、別の地区からシフトで勤務するよう割り当てられたと告げました。検問官はヴィンセントに警察無線と切符帳を発行した。その後、警察官はヴィンセントにパートナーとパトカーを割り当てました。

次の5時間にわたって、彼らはシカゴのサウスサイドを車で回り、ホットスポットを監視し、派遣からの通報に応答した。ヴィンセントは交通停止を手伝いました。彼は、ビート上の活動について特定の刑法を使用して通信指令員と通信しました。彼は、秘密保持命令に違反した疑いのある人物に手錠をかけるのを手伝い、逮捕にも協力した。

彼は8年生のときにこれを行いました。彼の制服は衣装だった。そして誰も彼が警官のふりをしているただの子供であることに気づきませんでした。

ヴィンセントと彼のパートナーは、その夜遅くにグランドクロッシング駅に戻りました。当直の船長は、小柄できれいに髭を剃った士官に気づき、ヴィンセントにバッジを提示するように頼んだ。もちろん、それはできませんでした。船長はヴィンセントを捜索し、銃のホルスターが空であることを発見した。彼は防具袋に新聞紙を詰め込んで、いっぱいに見えるようにしていた。船長はヴィンセントを逮捕し、警察官になりすました軽犯罪で少年として起訴した。

あるいは、少なくともそれが当時の公式の説明だった。ヴィンセントがウィンディシティとその警察署に車を停めた間、それは5時間にわたる恥ずかしい警察勤務に過ぎなかった。そしてそれは終わりました。

こうしてキッド・コップの伝説が始まった。市内のすべての新聞社とテレビ局がこの話を取り上げました。それは市議会の公聴会の焦点となった。「（警察が）自分たちの警察署を監視できないとしたら、いったいどうやって地域社会を守るというのだろうか？」地元住民の一人はシカゴ・ディフェンダー紙に語った。当時シカゴ警察本部長だったジョディ・ワイスは、これは非常に異常な状況であり、二度と起こらないことを国民に保証するために会合とメディアツアーに出かけた。

すべての兆候から見て、ワイスのツアーはうまくいきました。話は冗談になってしまいました。全国的な深夜コメディアンがそれを取り上げました。シカゴのニュースサイクルは続いた。検察はヴィンセントに執行猶予という寛大な判決を下した。シカゴ警察の内務局はこの事件に関する報告書を作成し、警察官14人が懲戒処分を受けた。警察当局は臨時パートナーと船長を無給で数日間停職処分とした。職を失った人はいませんでした。

ヴィンセントの母親、ベロニカは、ヴィンセントから最も厳しいペナルティを科したかもしれない。彼女は彼のプレイステーションを取り上げ、彼を出場停止にしたのだ。しばらくの間、外に出てバスケットボールをすることさえ許されなかった。

「警察官になるために訓練するとき、彼らはあなたを大きく立つように訓練します」と彼は言いました。「あなたは身長よりも大きく立っています。」

しかし、物事が完全に正常に戻ることはありませんでした。その経験が彼を変えた。ヴィンセントはキッド・コップになる前に、シカゴ警察のユース・エクスプローラー・プログラムでほぼ2年間を過ごした。そして毎日、指示されたとおりに、仕事に真剣に取り組んでいました。彼が受けた訓練は、銃器を除けば警察が受ける訓練とほぼ同じだった。

「飛行機から飛び降りたり、軍隊に入隊したり、特定のことをする特定のタイプの人々がいます。消防士は燃えている建物に飛び込みます。彼らはアドレナリンを求める中毒者です」と彼は言いました。「彼らは警察官です。だからこそ彼らは自分たちの仕事をするのが好きなのです。彼らはこの世で何のために訓練されたわけでもありません。」

ヴィンセントは自由時間をすべて探検家としての活動に費やしました。そして彼は自分自身を警察の同胞団の一員だと考えるようになった。彼はめちゃくちゃだ、彼はそれを認めている。しかし、このプログラムの目的は、探検家を警官のように感じさせることではなかったでしょうか? では、機会があれば警察官になってみてはいかがでしょうか?

彼が捕まった後は、エクスプローラープログラムに戻ることは許されませんでした。それは若きヴィンセントにとって存亡の危機でした。

「『どうするんだ？』って感じだった」と彼は語った。「基本的に私がずっとやってきたのはこれだけだった。何をすればいいのか分からなかった。どうやってティーンエイジャーでいればいいのか分からなかった。」

しかし、彼が警官として何かを学んだとしたら、その仕事は認識に関するものでした。警察の権限は自己実現的なものであり、人々が警察に権限があると信じているため、警察は権限を持っています。

彼は、エクスプローラーやパトロールで学んだのと同じように、次の 15 年間、自分を大きくしようと努めることになりました。

問題は、彼が偉そうにしようとするたびに、すぐに刑務所に閉じ込められてしまうことだった。

私がヴィンセントに初めて会ったのは、キッド・コップの物語に対するメディアの最初の熱狂が終わってから約十年後でした。しかし、その間、ヴィンセントは何度も警察官になりすまそうとしていました。彼は2009年以来、ほぼ毎年、いくつかの犯罪で逮捕されていたが、それらはすべて非暴力であり、中には奇妙な動機によるものもあった。 2021年2月に自宅アパートで逮捕され、2022年春には警察官になりすまして有罪を認め、警備が厳重なイリノイ州のビッグ・マディ・リバー矯正センターで服役していた。ヴィンセントは奇妙な矛盾を体現しています。警察官になりたいと強く願うあまり、そのために刑務所に行くこともいとわない犯罪者です。

28歳のとき、彼は刑務所支給の白いポロシャツ、ダークブルーのディッキーズのコピー品、そして白いキャンバス地のスリッポンシューズを着ていた。しかし、強調してもしすぎることはありません。ヴィンセントについてすぐに気づくのは、彼が実際よりもどれほど大きく見えるかということです。彼は自分の身長が5フィート5インチだと主張していますが、身長はそれほど高くありません。それでも、胸と肩が広く、彼はタフに見えます。この男は、姿勢と、どこに立っていても自分が所属しているように強くて自信を持って見える方法を理解しています。

私たちは握手をして座りました。足かせを外すと、彼は売店の自動販売機でドリトスとミートサンドイッチとゲータレードを買ってくれるように私に頼みました。私がそうした後、彼は緩みました。

「物心つく前から警察官になりたいと思っていました」と彼は語った。

彼の母親のベロニカさんは、彼が5歳のときに『コップス』を見始め、それ以来、「彼がやりたかったことはそれだけだった」と語った。ヴィンセントの義父も警察官でした。他の良い親と同じように、ベロニカも息子をサポートしたいと考えていました。ヴィンセントさんが 13 歳のとき、彼女はシカゴ警察のユースエクスプローラープログラムにサインアップしました。このプログラムは、10 歳から 15 歳までの子供たちに警察の取り締まりや警察の日常業務についてもっと理解してもらうことを目的としています。

これは、犯罪率が高く世帯収入が低い地域への公的支援として機能しており、現在も活動しています。探検家は、ズボンとシャツ、ジャージ、帽子を含む警察支給の制服を手に入れることになる。彼らは近所の警官と一緒に定期的に訓練し、そのプログラムでは 14 歳以上の子供たちに奨学金も提供されました (現在、その奨学金は週 75 ドルです)。ベロニカさんは、ヴィンセントにとってこれ以上完璧なものを想像することができませんでした。

「私も彼らの一人であるように感じました。私は法執行機関でした。」

彼は週に数晩、放課後に探検家として活動し、週末にはイベントに取り組みました。「学校は私にとってとても簡単でした」とヴィンセントさんは言いました。彼は8年生でした。「退屈していて、家に帰ってから急いで宿題をしました。時間がありました。」ヴィンセントはこのプログラムに 2 年近く参加しており、公式報告書によると、そのおかげで 5 時間のシフトの間、警察官になりすますことができたという。

しかしヴィンセントは現在、真実は大きく異なると主張している。

「5時間もやっていなかった」と彼は私に言いました。「これが何週間も続きました。」

正確に思い出せない日、ヴィンセントさんは放課後、いつものように探検家のようにイングルウッド駅に入ったと語った。彼はシフトチェンジに到着した。いつものように、士官と探検家たちは任務のために整列し、シカゴでは1月だったので、ヴィンセントはダークブルーのジャケットとドクロキャップの下に探検家の制服を着ていた。彼の服装は他の警官と似ていた。シフトの割り当てを担当した警察官は明らかにこの仕事に新人で、ヴィンセントを探検家として認識していなかったので、彼に訓練の任務を与える代わりに、無線機とチケットブックをヴィンセントに渡すという間違いを犯しました。

「誰も騙そうとしたわけではない」とヴィンセントさんは語った。彼は、もしその機会がなかったら、中学2年生の時に警察官になりすまなかっただろうと言う。「彼らが混乱したとき、私はただそれに同調しただけです。」

ヴィンセントが新しいパートナーに会ったとき、彼らは彼にクルーザーのキーを投げ、車を引っ張るように言いました。それで彼はそうしました。

ヴィンセントさんは、その日、交通停止を手伝い、指令員と連絡をとり、逮捕にも協力したと述べた。しかし勤務が終わる頃には、彼が警察官ではないことに誰も気付かなかった。彼はラジオとチケットブックを提出して家に帰りました。次の日の放課後、彼はまた駅に戻った。同時。同じ場所。シフトチェンジ中。

毎週数日、彼はラジオとチケットブックを持って現れ、パトロールに出かけました。彼と彼のパートナーはシカゴのサウスサイドを車で走り回っていました。彼らは人々を呼び止め、呼びかけに応じました。エクスプローラープログラムは、ヴィンセントに警察が 1 日何をしているのかを教育するという目的を達成できたかもしれません。それは効果的すぎると主張することもできます。

「私は1年近く探検家をしていたので、すでに警察官になったような気分でした」と彼は語った。「私も彼らの一人であるように感じました。私は法執行機関でした。」

ヴィンセントの偽警官時代の話は多岐にわたる。そのうちの1件では、2人のドライバーが市内の交差点で衝突し、車の前で卑猥な言葉を叫びながら争う構えだった。ヴィンセントと彼のパートナーは彼らを落ち着かせ、合理的に話し始められるようにしました。「最後には、彼らはハグしてるよ」とヴィンセントは語った。「チケットも書いていませんでした。」

別の記事では、ビンセントさんは、自分とパートナーに麻薬の露天商取引について電話があったと語った。彼らが発見した容疑者は逮捕に抵抗し、逃走を試みた。ヴィンセントと彼のパートナーは容疑者を地面に組み伏せ、手錠をかけ、クルーザーの後部座席で警察署に連れ帰った。彼らが到着したとき、ヴィンセントさんは当直のキャプテンに逮捕の難しさを話したという。船長のヴィンセントは、犯人に教訓を与える必要があると判断したと主張した。彼には「厳しい乗り心地」が必要だった。

彼は自分の新たな知名度の高さを大いに楽しんだ。「まるで有名人になったようだった」と彼は語った。

その後、船長は手錠をかけられた容疑者のひじをつかんで巡洋艦まで歩いて戻し、トランクを開け、容疑者を中に押し込んだと述べた。それから彼らはヴィンセントがハンドルを握ってクルーザーに乗り込みました。船長は彼をスピードバンプのある通りへ誘導した。

「アクセルを踏んでください」と船長は言った。

それがヴィンセントのしたことです。

車は道路に沿って激しく跳ね、容疑者はトランクの中で体をぶつけながら外に出してほしいと叫び続けた。

「警察が権力を持っていると聞くと、そうですね、わかります」とヴィンセントは言った。「彼らは切符を切ったり、銃を持ったり、人々を逮捕したりすることができます。しかし、実際に路上に出てみないと、その力は実際にはわかりません。警官であるという理由だけで、2人に話を聞いてもらい、争いをやめさせることができます」。」

彼はさらにこう続けた。「それで、もし誰かがあなたを怒らせたら、あなたはそれをトランクに放り込みます。どうせ誰も信じないでしょう。」

ヴィンセントさんは、自分自身は必ずしも誰かにそんなことをしたくないと語った。実際、彼はその逆、つまり人々を助けることを望んでいたのです。争いを止めるために。家庭内暴力の被害者を助けるため。銃撃を防ぎます。

彼は3番目の話をしました。シンプルなものです。

ヴィンセントと彼のパートナーは誰かを引っ張りました。彼は詳細を覚えていなかった。彼らは車の中で大麻の入った袋を見つけた。この容疑者は好戦的ではなく、逃げようともしませんでした。代わりに、彼らは肩をすくめ、大麻が自分たちのものであることを認めました。そこでヴィンセントは車を捨てて、運転を続けるように言いました。

「警察は見て見ぬふりをすることもできる」と彼は言う。「それも力だよ」

自分自身を偽ることで有名な人と話すとき、彼らの言うことを信じるのは非常に難しい場合があります。

ヴィンセントが5時間ではなく3週間にわたって警察官になりすましたことを示す記録はありません。あるいは、彼が説明したような停止を行った可能性もあります。あるいは、船長が「乱暴な運転」を始めたという彼の告発は本物だということだ。ヴィンセントはビッグ・マディ刑務所の面会室からそのことを詳しく私に話してくれた。数カ月後、ファクトチェッカーと電話で話した際、彼はそんなことはなかったと否定した。しかし、彼女と話しているときに、彼は私にテキストメッセージを送りました。「今電話中です。トランクの件が良くなくて不快です。」と彼は言いました。彼は14年前に起こった出来事の影響を恐れていたのだろうか？それとも彼がすべてでっちあげたのでしょうか？

ヴィンセントが住み、学校に通っていたイングルウッド地区の北西約13マイルにある、彼が警官のふりをした警察署でさえ、彼の描写はニュース記事や警察記録で報道されているものとは異なっている。

しかし、ヴィンセントの偽警官の勤務を午後に短縮したことは、ヴィンセントにとって良いことだけではありませんでした。これによりシカゴ警察の評判が保たれました。ケビン・ハートほどの大きさのティーンエイジャーが、警察全体の問題、そしておそらく警察全体の性質を暴露するというストーリーではなく、この事件は、ある奇妙な午後に起こった誤解として片付けられるかもしれない。

ヴィンセントが発見された後、キャプテンは、誰かが聞いたら、この話の多くの側面が自分自身と部門にとって恐ろしいものになるだろうと考えたと彼は信じていました。彼はおそらく、偽の警官として見たものすべてを共有するために世界に出て行く子供を必要としませんでした。

「そこで彼は私をオフィスに連れてきて座らせ、私が説明しようとすると彼は『黙れ』と言った」とヴィンセントさんは振り返る。「それから彼は次に何が起こるかを教えてくれます。」

ヴィンセントは警察官になりすました罪で起訴されることになる。彼はシフト中に見たものや、それを見た時間については黙っていました。その代わりに、彼らは告訴を取り下げるよう努力するだろう。それは契約でした。

ヴィンセントによれば、記録によれば、彼が勤務していたのはたったの 5 時間であり、探検家として定期的に会っていた警官がたくさんいる地区にいたわけではないのはこのためだという。ヴィンセントにとって、それはシカゴ警察を代表して隊長が自らを守るためだった。

「彼らは自分たちのことをカバーするつもりだった」と彼は言った。「そして、私は何も言うつもりはなかった。」

2009年2月、ヴィンセントの話が全米の夕方ニュースとなってから約1週間後、シカゴのオースティン・ウィークリー・ニュースの新聞コラムニスト、アーリーン・ジョーンズは、なぜ14歳の少年の名前と画像が新聞に掲載されたのか疑問を呈した。そもそもメディア。ヴィンセントは成人として起訴されなかった。彼は誰も傷つけませんでした。しかし、彼の名前はバレていました。新聞は彼の写真を掲載した。そして、彼の名前と写真を公開し、世界中でオウム返しに報道されたニュース記事で自宅の住所をほとんど明らかにしたことで、ヴィンセントの行動に対する責任はヴィンセント一人に課せられた。

「彼はよくCTAの制服を着てCTAのバスに乗っていました。そして…彼らは彼を運転させてくれたのです。」

Googleの時代には、彼の名前は永遠に「キッド・コップ」と結びつけられることになるだろう。誰かが、たとえば潜在的な雇用主など、彼を調べれば、犯罪者の裏話がわかるだろう。

驚いたことに、ヴィンセントは違う見方をしたと言いました。彼は自分の新たな知名度の高さを大いに楽しんだ。「まるで有名人になったようだった」と彼は語った。

臨時警察官として味わった公的な権力と、その後受けた異常な悪名によって、彼はさらなる欲求を抱くようになった。逮捕される前、彼は退屈を感じていた。今、彼は本当に退屈していました。学校に行く。家に帰ってください。宿題をやる。夕ご飯を食べる。寝るまでにやるべきことを見つけてください。寝てを繰り返します。

彼が本当に興奮したものをサンプリングしたのに、なぜそんなことをしたのでしょうか? まさに悪名。彼は自分に値するすべての注目を感じました。

キッド・コップの事件の後、ヴィンセントは身を隠してGEDを取得した。しかしすぐに、彼は何度も警察の手錠をかけられていることに気づきました。 17歳だった2011年5月、イングルウッドの路上で警官が弾を込めた拳銃を持った彼を捕まえた。彼の少年歴を見て、検察と裁判官は法律の観点から彼を1年早く成人にすることを決定した。彼らは彼を、銃器所有者の身分証明なしに武器の重度の不法使用と弾薬の所持の罪で起訴した。彼は5万ドルの保釈金を支払うことができなかったため、判決が下されるまでクック郡刑務所に留まった。裁判官は彼に刑期を与えた。

出所後、ヴィンセントはマクドナルドで清掃員として働きました。彼の家族は、彼がずっと法執行機関に勤めたいと思っていたことを知っていたので、知り合いに相談し、次善の策である警備員の仕事を彼に紹介した。それでもヴィンセントは不安なままだった。彼は 14 歳のときに得た同じスリルを求めていました。しかし、彼はもう探検家ではありませんでした。彼には新しいユニフォームが必要だった。

2013年7月24日火曜日の午後、ヴィンセントはイングルウッドの制服店に入り、店員に自分はシカゴの警察官であると告げた。警官のような紺色のズボンをはいた彼は財布をレジカウンターに置き、店員に運転免許証を渡した。当時19歳だった彼は、カーゴショーツとデューティーベルトを試着したいと語った。

この店員は後に警察に対し、ヴィンセントが自分はイングルウッド地区の警察官であると繰り返し発言したため不審に思ったと語った。そこで店員はヴィンセントをグーグルで検索したところ、明らかなことが分かりました。これはキッド・コップだということです。店員がウェブを検索している間、ヴィンセントは店内から何かが起こっているのを感じました。彼は逃げようとしたが、財布、クレジットカード、身分証明書をカウンターに忘れた。店員が電話で通報し、ヴィンセントは1時間以内に逮捕された。

事件に関する警察の報告書は、ヴィンセントが私や他の記者に繰り返し語った内容を反映している。報告書によると、彼は警官らに対し、「あなたたちの一員になることがどのようなものか知っている」と語ったという。「私はあなたを尊敬します。なぜなら私は人々を追いかけたり助けたりするという仕事を一日中やったからです。私の意図は決して人々を傷つけることではなく、ただ助けることです。」

それは序曲だった。寛大さを求める叫び。彼が描こうとした将校たちにとって、自分自身を愛せるもの。彼は、警察官になるのは1日だけという公式の説明にも固執した。

逮捕した警察官は何も持っていませんでした。彼らは再び警察官になりすました容疑で彼を起訴した。今回は重罪で、懲役3年の刑が科せられた。警官らは彼をクック郡刑務所に連行した。彼は保釈金を支払うことができなかったため、裁判官が懲役18か月を宣告する同年11月までそこに留まった。

間違った種類の店で間違った種類のカーゴショーツを買おうとして刑務所に入れられた経験が、次に自警団の取り締まりについて考えたいという衝動に駆られたときにヴィンセントに立ち止まらせたのではないかと思う人もいるだろう。そうではありませんでした。

ヴィンセントさんは、2014 年 12 月初めに監禁状態から抜け出しました。その後 5 か月間、今度はオンラインで警察の装備を注文し始めました。彼は、シカゴのモンテレー・セキュリティとのギグのために防弾チョッキ、スタンガン、その他の戦術装備を購入したと語った。当時友人のドントレル・リースが一緒に働いていたと彼は言う。（モンテレイ・セキュリティの広報担当者スティーブ・パターソン氏によると、ヴィンセント氏は2014年にソルジャー・フィールドでのイベントの警備員や案内係を提供する警備会社で「試用期間」として働いていたという。ヴィンセント氏は警備員ではなく案内係として働いていたとパターソン氏は述べた。ヴィンセントさんのマネージャーは、入社3カ月後に「職場放棄」を理由に彼を解雇した。「彼は特定の仕事をするために案内係として雇われたが、上司は彼が放浪していることにすぐに気づき、彼の意図や意図は誰にも分からない」計画はあったのか？」とパターソン氏は語った。）

ヴィンセントはレクサスを破壊した罪で自宅軟禁の判決を受けた後、社会に戻るために足首のモニターを外した

「私たちは暴力的なことは何もしていませんでした」とヴィンセントは私に語った。「私たちは行って交通整理をしました。それを行う必要がありました。役割を探す必要がありました。」

イングルウッドで銃声があったとの通報を受け、警察官が到着した。彼らは後に警察の調書に、ヴィンセントが防弾チョッキを着て「公道を歩いている」のを目撃したと書いた。彼らは彼を捜索したところ、黒色の防弾チョッキに加えて、バッジの入っていない「任務ベルト、手錠、懐中電灯、ラジオ、空の銃のホルスター、黒色のバッジケース」を発見した。ドントレルさんも防護ベストを着用し、スタンガンを携帯していた。二人とも逮捕された。

ヴィンセントは、警備員としての仕事のためにそれだけの装備を持っていたと説明しようとしました。警察も裁判官もそれを買わなかった。ヴィンセントは最終的に3度目の警察官になりすました罪を認め、さらに280日間の懲役刑を言い渡された。

これらの逮捕により、キッド・コップが歴史の中に消えることはなくなりました。彼の物語は今やシカゴの伝説の一部となった。

今を除いて、人々はヴィンセントを応援していました。彼は街のマイナーな象徴となり、意図的かどうかにかかわらず、市の警察に本当の変化を強いるかもしれない挑発者となった。当時のシカゴイスト紙にマーカス・ギルマーは、「われわれはまだ彼をフォークヒーローの称号を与える準備ができていない」と書いている、「しかし、これが警視の腰を砕く藁になる可能性はある」。

シカゴ・トリビューン紙のコラムニスト兼記者であるウィル・リーは、ヴィンセントに何度かインタビューしたことがある。彼は、人々を助けたいこと、警察の同胞団の一員になりたいという夢についてのヴィンセントの説明に共感した。そして、もし彼が警官のふりをするのをやめさえすれば、その一つの夢を追うのをやめれば、ヴィンセントは成功するかもしれない、とリーは書いた。

2016年4月にヴィンセントが警察のなりすまし容疑で刑務所から出所したのと同じ頃、リーはヴィンセントには可能性があると書いた、「来年3月に仮釈放が終わるまでトラブルを回避できれば、彼にはもう一度やり直すチャンスがある。今度はそう願っている」それは本当だ。」

ドントレルと話しました。彼とヴィンセントは長年の親友であり、最初のキッドコップ事件の直後に出会った。ドントレルは、ギャングと走ったり、車を盗んだり、違法な銃器を扱ったことを自由に認めた。彼も幼い頃は重犯罪者だった。「私たちはただ悪かっただけで、若い子たちも悪かった」と彼は言った。

しかし、ヴィンセントはギャングと一緒に走ったり、車を盗んだり、騒乱に積極的に関与したりはしませんでした。しかし、ドントレルさんは、彼がクールで「老けて見える方法を知っていた」ため、近所の子供たちに付き添われていたと語った。

私は彼がそれが何を意味するのか尋ねました。

「彼はよくCTAの制服を着てCTAのバスに乗っていました。そして…彼らは彼を運転させてくれました」とドントレルさんは語った。

聞き間違いかと思った。ヴィンセントは偽のバス運転手の制服を着て地元のバス停に行き、バスに乗って運転するでしょうか？

"うん！" 彼は言った。「彼らは彼にCTAバスを運転させてくれるでしょう！」

時々、ヴィンセントはバスに乗って楽しく過ごしました。彼はドントレルの家に車を停めてクラクションを鳴らしていた。それから彼らはただひたすらに巡航するだけだった。

ドントレルさんは、近所では大変な時期があり、その原因はヴィンセントにあることが多かった、と語った。

それだけではありませんでした。ドントレル氏は、公的記録にはその半分も示されていないと述べた。「彼はパトカーに止まっているので、私が街にいる間、私たちは一緒にパトカーに乗っています。そして、ご存知のとおり、起こっている他のすべての混乱の中で、これはくそー、という感じでした」私の相棒。"

その後、ドントレルさんは正確にいつ告訴され、クック郡刑務所に収監されたのか覚えていない。ある日、警察官から来客があると連絡があった。陸軍の誰かが彼に会いに来ていました。ドントレルは面会室に行って見た――他に誰がいるだろうか？ — ヴィンセント。

「このクソ野郎は軍（将校）の格好をして、私を訪ねるために刑務所に入った」とドントレルさんは語った。「一体どうやってそんなことをしたんだ？分からない！」

しかし、それがヴィンセントそのものでした。「あらゆる状況がそうだった」と彼は語った。「彼はキャラクターを変えることができました。そのキャラクターに合わせるために何ができますか? 彼にはそれができました。彼はなりたいと思った誰にでもなれるのです。」

ヴィンセントが性格を変えて罰を回避することに成功したときは必ずあったが、失敗したときもあった。たとえば、彼が警官になろうとするたびにそうだった。

これで彼は同じ犯罪で5回逮捕されたことになる

2016年8月16日、シカゴ市のリバーノース地区でパトロール中の数人のシカゴ警察官が車で通りを走行していた。彼らは、背が低くて肩幅が広い黒人男性が、SAE研究所メディアカレッジに向かって故意に歩道を歩いていることに気づきました。男はアクションK9の制服（黒のポロシャツ、黒のカーゴパンツ、手錠付きのベルト、懐中電灯、ラジオ）を着ており、警察の報告書によると、自分はシカゴの当番警察官であると人々に話したという。

実際の警察はヴィンセントを発見し、逮捕した。裁判官は彼に18か月の懲役刑を言い渡した。

2016 年のヴィンセントにとって、たとえどんな夢を追いかけていたとしても、やり直すことは難しかったでしょう。彼が何らかの容疑で捕まらなかったり、仮釈放を争ったり、監禁されたりしなかったのは14歳の時から1年も経っていなかった。存在としては素晴らしいものではありません。確かに履歴書には向きませんね。

2016年のなりすまし容疑から釈放されてから数カ月後、ヴィンセントさんはシカゴ警察と協力して鉄道路線の監視を行っている会社、アクションK9セキュリティで警備員の仕事に就くよう口説いた。その仕事に必要な州許可を取得できなかったため、アクション K9 はすぐに彼を解雇した。

しかし、ヴィンセントにとってそれは問題ではありませんでした。彼はたとえ解雇されても警備員になりたかった。それで彼はふりをし続けました。

別の時点で、ヴィンセントはスーツを着てレクサス自動車ディーラーに入り、セールスマンに新しいES 350を試乗できるか尋ねた。彼は車を持ち出し、大破させて現場から逃走した。レクサスを破壊した罪で自宅軟禁の判決を受けた後、ヴィンセントは外の世界に戻るために足首のモニターを外した。

自動車に携わった経歴にもかかわらず、彼はその後、魅力的にアラモレンタカーの店員としての職に就きました。彼は現場に入り、申請書に記入し、過去に逮捕歴がなく学士号を取得していることを採用担当者に伝えた。もちろんどちらも真実ではありませんでしたが、ヴィンセントは仕事をこなすことができました。

彼が落ち着かなくなるまで。ある日、ヴィンセントはアラモからレンタカーを借りました。その後、彼は予告もなく、車も返却せずに出勤しなくなりました。 1週間後、彼の上司は車両が盗難されたと報告した。ほとんどのレンタカーと同様に、GPS が付いていました。警察が来たとき、ヴィンセントは家にいました。彼はソファに座っていました。車は外に座っていました。ヴィンセントは最終的に懲役2年の判決を受けた。

どういうわけか、状況は上向いてきました。 2020 年の夏、パンデミックのさなかであっても、ヴィンセントは当時数少ない安定した仕事の 1 つであることに気付きました。それは、Amazon 倉庫の物流管理でした。彼はトラックと郵便ルートを整理し、世界第2位の企業が2020年に人々が刺激小切手で購入するクロックスやキッチン用品、その他あらゆるものをシカゴランド地域全域に配達できるようにした。

この仕事に就くことで、ヴィンセントは非常に難しいことを達成したことになります。米国司法統計局によると、元収監者のうち釈放後 4 年以内に雇用されているのはわずか約 40 パーセントです。そしてその調査には人種は考慮されていません。平均して、アメリカの黒人は白人の約2倍失業する可能性が高い。したがって、ヴィンセントのような人々にとって、国勢調査局の数字はおそらく見た目よりもさらに悪いものとなるでしょう。

確かに、彼が仕事を得るためにラップシートについて嘘をついた可能性はある。（ヴィンセントは、会話の中でそうしたことをほのめかした後、現在は否定している。）いずれにせよ、彼には給料と福利厚生があった。 401(k) プラン。彼はホットロッド、2021 ダッジチャレンジャー SRT ヘルキャットも手に入れました。その後、彼はガールフレンドを見つけ、ネーパーヴィルに近いシカゴ郊外のアパートに彼女と一緒に引っ越しました。

「私は毎日同じルーティンで仕事に行っていましたが、退屈でした」と彼は続けた。「心の中では死にそうだったの？そうだね。」

それなのに、ヴィンセントには何かが引っかかる。仕事が進み、責任が増えるにつれて、自分で荷物を配達するのではなく人々を管理するようになったため、自由時間が増えました。「そして、かなりの時間を持て余し始めたとき、その時が「とんでもないことが起こる」のだと彼は語った。

そこでヴィンセントは行動を起こした。イリノイ州で民間警備請負業者のライセンスを取得するには、登録プロセス、身元調査、およびライセンス代理店への 2,050 ドルの手数料の支払いが必要です。過去 10 年間にヴィンセントが犯した重罪はすべて、そのような許可を得る資格を剥奪されていただろう。そこで彼はその要求を完全に無視した。結局のところ、彼は大人になってからの人生のほとんどを警備員として断続的に働いてきたのです。代わりに、彼はその役を見ることができた。

代わりに、ヴィンセントはプライベートセキュリティを必要とする企業を Facebook で探し始めました。彼はいくつか見つけました。 LLC を設立するプロセスは非常に簡単です。いくつかのフォームと数ドルを郵送して、あとは待ちます。そこで彼は、Defence Public Safety Solutions という会社を設立し、ロゴ、レターヘッド、名刺、ID バッジを自分で作成しました。

彼は警備契約の入札を始めた。彼は金のバッジが付いた紺色の警備服を購入し、友人を警備員として雇った。そして彼は、彼を雇用したアマゾンの関連会社であるガードナー・シナジー・ロジスティックスでフルタイムの仕事をしながら、これらすべてを行った。

いい盛り上がりでした。そのせいで彼は忙しくなった。そしてそれにより、彼はずっと望んでいたような人生に少し近づくことができました。

その後、ヴィンセントはシカゴ住宅公社が運営する集合住宅のオープン契約を発見しました。それは、特別な仕事を必要としているシカゴ警察を特別に捜索するものでした。

ヴィンセントは本物の警官ではないため、公式文書を持っていませんでした。代わりに、彼は次善の策を講じました。それは、自分をシカゴの警察官として紹介できるソーシャルメディアアカウントを作成したことです。とにかく、それがアイデアでした。オンラインでの存在感を高めるために、彼はSWAT訓練アカデミーに登録し、ビデオを正当なものに見せるためにそれを撮影することを計画した可能性が高い。

彼は@vince_CPDというハンドル名でアカウントを開設し、軍隊での仕事と思われる仕事から投稿を始めた。射撃場からのビデオと写真。シカゴ警察のSUV。彼自身はシカゴ警察の記章が入ったネイビーブルーのTシャツを着ています。 TikTokでは、シカゴの警察官に扮してSpotemGottemのトラック「BeatBox」に合わせて踊った。このビデオは軽く拡散し、再生回数は 100,000 回を超えました。

シカゴの刑事が彼の尾行を開始した。警察官になりすましたこの最新の試みが彼を困難に陥らせるまでに時間はかかりませんでしたが、彼は素早く逮捕されました。これで彼は同じ犯罪で5回逮捕されたことになる。

2022年9月中旬頃、ヴィンセントはクック郡刑務所から釈放された。夜明け前の午前5時に彼を迎えに行きました。白いヘインズのTシャツ、グレーの流れるようなスウェットパンツ、白い靴下、そして灰色の模造アディダスのスライドを履いたヴィンセントは、私のレンタカーの助手席に降り立ち、「ここから出て行け」と言いました。

ヴィンセントは、ようやく州の拘留から解放されたという喜びや安堵の表情ではなく、当然のことながら、やりたくないことに多くの時間を浪費した男のような態度を示した。最近、彼は刑務所のリハビリプログラムに参加しており、そのおかげで早期釈放が得られた。

ヴィンセントは歴史的に麻薬やアルコール依存症の問題を抱えていなかったので、これは奇妙でした。しかし、彼は別のもの、つまりアドレナリンの中毒になっていたと主張することもできます。

「あのプログラムに適応しなければならなかったんだ」と彼は語った。「だから、彼らはいつも麻薬について話していましたが、私は麻薬をやっていません。だから、私は自分の状況にできるだけ近づけなければなりませんでした。」

「あなたは見栄えよく振る舞っています。通常はそれだけで十分です。」

ヴィンセントが描写したように、彼を警察のなりすまし者として知っている人は誰でも、彼の衝動を誤解していました。彼はただ警察官になりたかっただけではありませんでした。警官としての余裕が彼にその焦りを与えたのである。

「私はアドレナリンを求める衝動的な行動をとってしまいました」と彼は言いました。「警察官というのはそういう仕事で、それが毎日のことなんです」この仕事にはアドレナリンを求める衝動的な行動が必要だと彼は言う。アマゾンの関連会社では、「毎日同じルーチンで仕事をしていましたが、退屈でした」と彼は続けた。「心の中では死にそうだったの？そうだね。」

ドライブが進むにつれ、ヴィンセントは内省的な気分になった。 4時間近く続く旅の中で、私たち二人とも何も話さない部分がかなりありました。そして彼は、まるで長い間考えていたかのように、何かを解き放ちました。

「警察官になると、自分自身を批判する方法、特に人々との付き合い方について学びます。なぜなら、イメージがすべてだからです。人々は、何があろうともあなたを評価します。彼らは言うのです。『ああ、彼を一発でやり遂げることができる』と彼らは言うのです」あるいは、「彼を試して、彼を倒すことができた。」」

その車に乗ったとき、どうやってアマゾンに隣接する仕事に就いたのかヴィンセントに尋ねたところ、彼の答えは完全に理解できるものではありませんでした。実際、彼の人生の歴史を考えれば、それは完全に予測可能でした。ヴィンセントが冷静で自信に満ちていれば、どんな面接にもふらふらと入ることができ、人々はしばしば彼の言葉を鵜呑みにするでしょう。そして彼らは通常、リファレンスチェックをわざわざ行いませんでした。

「スーツにネクタイでも、どんな場合でも、きちんとした服装をしなさい」と彼は言った。「あなたは見栄えよく振る舞っています。通常はそれだけで十分です。」

つまり、アメリカの黒人元囚人であることによる経済的落とし穴を避ける最善の方法は、おそらく、自分はそうではないふりをすることだ、ということだ。身長よりも大きく立ちましょう。

ドントレルと話したとき、私は彼に尋ねました：ヴィンセント・リチャードソンとは実際誰ですか？

「この男は私たちをその壁の向こう側に連れて行こうとしていた男です」とドントレルは語った。「彼はカメレオンでした。彼は誰にでもなり得ましたが、彼は警官になって、横断することがいかに簡単かを暴露しました。彼は私たちに私たち自身について何かを見せてくれました。」

/ Verge Deals にサインアップすると、テスト済みの製品に関するセールが毎日受信箱に送信されます。